Edad de piedra, edad de agua

Sinopsis

“Yo tenía veinte años. Y no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”. Paul Nizan

Sobre su producción

En 2023, quise registrar los estados de ánimo de la juventud, un grupo que siempre me ha interesado observar sin la mediación adulta que insiste en interpretarlos o educarlos. Quizás porque en los jóvenes de cada época reside la idea de futuro que los adultos nos hacemos, y en ellos depositamos algún tipo de esperanza por algo mejor. La pregunta que me movilizó fue, ¿qué tiene dentro de la cabeza un joven?

Los tiempos —los de la juventud— son siempre demasiado breves. Me pareció fundamental empezar cuanto antes, sin esperar ninguna ayuda o apoyo.
Junto con Ana Paula Gerez, se nos ocurrió una idea: diseñamos un sistema de convocatoria que emulaba una encuesta. Confiamos en que las deficiencias estructurales de nuestro método y la falta de recursos se compensarían con el efecto ordenador del azar.

Como todo lo que nace de un impulso, necesitábamos que el tiempo pasara para comprender su verdadero valor. Realizamos las entrevistas mientras transcurría el calendario electoral. Con la llegada de un nuevo año y un nuevo gobierno, ese material comenzó a revelar sentidos distintos, quizás premonitorios.

El presente es inestable, y el futuro no parece muy prometedor, pero como dice uno de los chicos entrevistados: “Podemos decir que están pasando un montón de cosas, pero ya están pasando; no podemos llorar en un baño.” Contracampo es un ejemplo de esto: vacían, arruinan, provocan. Nos juntamos, hacemos y pensamos cómo seguir adelante.

Sobre Edad de piedra, edad de agua

Alguien camina por una calle poco iluminada. No lo vemos, somos él. Se escucha el silencio de la noche, y a lo lejos un perro. Siguiendo nuestros pasos, el punto de vista se tambalea, hacia arriba y hacia abajo. La cámara se desplaza, fija, rastreando el espacio, imitando la mirada. Con ese movimiento se delata: no se trata de una ciudad real, sino imaginaria. No se trata de una filmación, sino de un videojuego.

Todos los jóvenes son un misterio hasta para sí mismos. Los de ahora, inclinados gracias a la tecnología hacia la atomización, se esconden y se pliegan. Tanto es así, que en Edad de piedra, edad de agua, sus cuerpos permanecen ausentes. A través de entrevistas, los adolescentes aparecen sólo como voz, y charlan sobre sus hogares, sus pasatiempos, su relación con la política y la crisis, el género, la historia. Mientras se expresan desde el off, las imágenes que acompañan sus relatos se trasladan por ciudades nocturnas, bosques encantados, urbanidades ruines, el espacio exterior. Los personajes que viven y recorren esos mundos se agarran la cabeza, corren, saltan, construyen, se tirotean. También descansan, sufren, ríen, mueren. Letras pixeladas al costado de la pantalla aclaran “YOU ARE THIRSTY, YOU ARE HUNGRY, YOU ARE TIRED”. La corporalidad del juego es legible. La corporalidad de la vida real, ausente, hace lo que puede porque se escuche su voz. Mientras un pequeño astronauta camina por la luna, la voz dice que perdió la fe en su propio país.

Al filmar la pantalla y registrar la voz, Juan Renau monta un retrato de una generación perdida en el limbo que existe entre cuerpo presente y ausente, entre espacio real e imaginario. Las imágenes de nadie se concatenan al igual que los relatos, complementándose entre sí como piezas de un rompecabezas que nunca se termina de armar. El vaivén es inevitable, y, en el mismo gesto que nuestros adolescentes, intentamos escapar de la realidad a través de las imágenes, pero nos devuelven violentamente a ella a través de las palabras.

LUCÍA REQUEJO