Cristalmente

Sinopsis

A comienzos de 2024 murió Alejandro Rubio, uno de los poetas más representativos de la generación de los noventa. Sus poemas y su agudo análisis de la situación social aún hacen eco en el presente. Martín Gambarotta, compañero de generación, traza una lectura de su obra donde, además de resaltar el valor estético, emergen de forma contundente las raíces de una gran amistad que tuvo nuestra literatura contemporánea. Una caminata, una lectura, una exposición, un festival, un recital: forman una película-homenaje al poeta-mente de cristal.

Sobre su producción

Esta es la segunda vez que intento escribir algo sobre Cristalmente. En la primera, dije cosas sin decir nada, hablaba de la tristeza y la responsabilidad. Nada de eso terminan de definir nada de mi relación con la película, y mucho con la muerte de Alejandro Rubio. Por supuesto sentí mucha tristeza, pero eso no define ni explica nada, la palabra tristeza no da cuenta de nada. Y la responsabilidad tampoco, porque en todo caso la responsabilidad se ejecuta todo el tiempo hasta en los más mínimos detalles, por lo tanto, nunca hay nada nuevo ahí. Me gustaría llevarme mejor con el lenguaje, o en casos así ser un poeta, como Martín Gambarotta, y despedirme de Rubio con una poesía. Pero hago cine, no soy bueno hablando y en este caso, ni siquiera estaba en mis planes hacer otra película sobre Rubio.
Todo comenzó, cuando Gabriel Cortiñas me llama y me dice que desde el Municipio de Hurlingham están pensando hacer una jornada homenaje a Rubio, y que necesitan imágenes. Pero no “Imagen Mala”, más bien lo que había quedado afuera de esa película o cualquier otro material que tuviera de otros lados. La historia de esa jornada luego se convertiría en parte de esta nueva o segunda película, pero antes, me encuentro buscando en los archivos que me pidieron y me llaman la atención dos elementos. Por un lado, un audio con la voz de Rubio recitando “Carta Abierta”, un clásico total de Ale, que extrañamente estaba perdido, que ni siquiera sabía que existía en los materiales. Por otro, una imagen realizada durante un festival de poesía organizado por la revista “Rapallo” en 2018. En la imagen, un grupo de personas camina por una calle de Bs As, es de noche. Poco a poco, se van separando y distinguiendo del grupo, Alejandro Rubio y Martín Gambarotta, que continúan caminando, y van charlando a la par.
Un par de meses después finalmente viajo a Bs As para asistir a la Jornada Alejandro Rubio, que era un sábado; pero llego antes, un miércoles, el día en que se votó la ley de bases de Milei. Entonces ese día por supuesto me fui para el Congreso, e hice algunas imágenes antes y después de la represión (no tanto en el medio). Luego llegó el sábado, donde sobresale nuevamente Martín Gambarotta, quien realiza una exposición hermosa que titula “El Peronismo de Rubio”.
Algunas horas después surge el germen de Cristalmente: un cortometraje dividido en dos partes. En una, las imágenes del congreso con el audio de “Carta Abierta”. En la otra, la imagen de la caminata de Rubio y Gambarotta con el audio de “El Peronismo de Rubio”.

Sobre Cristalmente

Con libros como “Imagen mala” o “Metal pesado”, Alejandro Rubio fue uno de los poetas claves de la generación de los 90. Su escritura, que va de un realismo espeso al aforismo críptico, nunca le escapó a las definiciones políticas ni a la provocación más pendenciera. Coqueteó con el malditismo con un cigarrillo en la mano y aire desgarbado. Nunca transó con nadie. Sebastián Ayerra es un cineasta del que se podría decir lo mismo. Ganador en 2014 de uno de los premios de documentales más importantes del mundo, el Gran Premio de FIDMarseille a su ópera prima Sipohi, el lugar del manduré (firmada como Sebastián Lingiardi), nunca se interesó por hacer la rosca de los festivales y seguir el caminito que hacen los cineastas para ganar en notoriedad. Se replegó en su General Pico natal para hacer películas cada vez más extrañas y radicales.

Cristalmente es la segunda película de Ayerra basada en la poesía de Rubio. Quizás habría que usar otra palabra, porque podría entenderse que pretende adaptarla: rodea su poesía, la pone en escena, la interpela, la siente. No son documentales en un sentido estricto sino que son ensayos a partir de su propia escritura, en términos estéticos y políticos. Imagen mala fue filmada y estrenada cuando Rubio estaba vivo; Cristalmente tiene la forma de una elegía, de homenaje póstumo. Ayerra filma unas jornadas en la que varios notables disertan sobre “el + genial de los poetas” (así lo define) y, luego, la manifestación contra la Ley Bases de este año: contrapone esos registros buscando un choque, o una continuidad, o un efecto que ilumine ambas partes. Habría que pensar qué resulta más poderoso y qué es más irreverente: la poesía o la manifestación. El pueblo o la palabra. El living o la calle.

En un momento Gambarotta dice que hay una población peronista que le hizo la vida imposible a la oligarquía durante medio siglo: Rubio le hace “la vida imposible” a la literatura y a la política argentina. Es imposible encontrar una síntesis que pueda explicar este país. Lo que hace Cristalmente es buscar una dialéctica, muy godardiana, pero específicamente argentina, específicamente peronista, que nos acerque al abismo de estos tiempos y busque sensibilidades insólitas, imposibles, contradictorias. Para eso está la poesía.

LAUTARO GARCIA CANDELA