Insomnio doméstico

Sinopsis

¿Cuáles son los materiales de la fiebre? Todo lo pasado parece muy lejano, hasta que se visitan los fantasmas, sueños y fantasías recurrentes que habitaron nuestras casas de la infancia.

Sobre su producción

Insomnio doméstico fue realizado gracias a un diminuto esquema de producción, motivado por los materiales que tuviera a la mano: películas preexistentes, sonidos descargados de internet, archivos propios que filmé mucho antes de saber que serían parte de este cortometraje. El punto de partida fue la voluntad de crear a partir de lo disponible. Sin ningún tipo de apoyo económico externo, el equipo técnico se vio reducido en primer lugar a mí misma, y más tarde a la incorporación de Federico Atehortúa con Invasión Cine para darle un marco a este experimento artesanal. Compaginé estos materiales de orígenes diversos durante mis horas libres, luego grabé la música y la voz en off en mi casa, en las condiciones que eso significa, colgando telas contra la ventana para disimular un poco las bocinas de los colectivos. Este tipo de cine, realizado en y desde la intimidad, implica un esquema de producción que es también una decisión estética, un lugar de experimentación en el que las limitaciones nos llevan a pensar e inventar nuevas formas, nuevos recursos, nuevas películas.

Sobre Insomnio doméstico

Las casas que se habitan en la infancia, si se dejan, quedan congeladas como eran entonces en la memoria, aunque todas las cosas se deterioren al sol. Todo lo pasado queda muy lejano dice Veronica Balduzzi en su película, y acto seguido se propone acortar esa distancia con el pasado, que está hecho de ese espacio ahora ajeno y ese momento anterior de la vida, lleno de brujas y fantasmas. No tarda en darse cuenta de que su casa actual (y por lo tanto su vida adulta) también está llena de presencias espectrales, y empieza a recorrer las dos casas a la vez, una en la memoria (desde la voz) y otra en los materiales de un insomnio (desde la imagen). En ese proceso, pasa una tercera cosa que es más grande que las dos casas, los recuerdos, las evocaciones, los miedos, las anécdotas e incluso la observación de una esquina o las luces que se reflejan en ella. Lo que pasa es que encuentra una forma que las contiene a todas y más. Toma estos pedazos de cosas que son inteligibles sólo para una y las vuelve algo que le pertenece a toda persona que vea y escuche Insomnio doméstico. O sea, vuelve los retazos una película.

A los recuerdos y terrores de infancia les encuentra imágenes hermanas, algunas filmadas por ella y otras que vienen de esas cosas que habitan mucho las casas de noche: las películas. Son tres, que aparecen de a una, como quien presenta amigos que vienen con una anécdota bajo el brazo, pero la anécdota no está hecha de palabras sino de objetos que aparecen capturados, de movimientos y gestos congelados. Un campo de amapolas que se revela enorme por un paneo de El mago de oz (Victor Fleming, 1939); un torrente de agua que se filtra por debajo de una puerta (que Balduzzi hace avanzar y retroceder mientras alguien toca la puerta) anuncia un amor y tormenta que es en realidad un huracán de When Tomorrow Comes (Huracán, John M. Stahl, 1939), y las olas que rompen unas contra otras en una imagen que tiene en su textura (tremendamente granulada) la sensación de la espuma de mar que se deshace en Sambizanga (Sarah Maldoror, 1972). De las tres, la que más se ve es Huracán, una película que pasó por el festival de Mar del Plata hace no muchos años, por una retrospectiva que le dedicaron a Stahl en 2019. Balduzzi vio la película ahí, un último día del festival en medio de una tormenta, uno de esos días afiebrados en los que entrando y saliendo del cine se veía el mundo entero. Vuelven también estos fantasmas a habitar la ciudad que alguna vez supo acogerlos, traerlos del pasado y hacerlos caminar entre los vivos.

LUCÍA SALAS